Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью раскрываются истории ее детей: один спас товарищей под обстрелом, другой повел бойцов в атаку, третий до последнего прикрывал отход. Но больше всего поражает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей выстоять под ударом судьбы.
Каждый вечер за чаем она рассказывает о них без слез — будто они просто ушли на работу. Глаза горят тихой гордостью, а руки, привыкшие к тяжелому труду, складывают пожелтевшие письма. Журналист записывает, но понимает: никакие слова не передадут того, что скрыто в ее взгляде. Здесь, в маленьком доме с резными ставнями, живет настоящая сила — не громкая, не показная, а простая, как хлеб, и крепкая, как корни старого дуба.